【講義録】「励まさなくていい。ただ聴いてほしい」143人の薬学生に伝えたかったこと、そして教えられたこと。

「患者さんを励ましてはいけない」
講義でそう口にした瞬間、学生たちの表情が変わったのを覚えています。

先日、金城学院大学薬学部で講義をする機会をいただきました。テーマは「がんと共に生きる」。がんサバイバーであり、薬剤師でもある私だからこそ伝えられる「リアル」を、ありのままにお話ししました。

後日、143名の学生から届いた感想文。そこに書かれていた言葉は、私の心を震わせるものばかりでした。

「患者メガネ」を外すということ

多くの学生が触れてくれたのが、「患者を『患者』という枠組みだけで見ていないか？」という問いについてでした。

「認知症の方が工夫してカラオケを歌う話を聞き、私は勝手に『できない』と決めつけていたと気づき、恐ろしくなりました。」

「『患者』ではなく『人』として接してほしいという言葉が刺さりました。」

学生たちは、無意識のうちにかけていたバイアス（色眼鏡）に気づき、それを外そうともがき始めてくれています。病気はその人の一部であって、全てではない。その当たり前で大切なことに気づいてくれたことが、何より嬉しかった。

「聴く」という処方箋

「頑張って」「わかります」
それは時として、重い話を受け止めきれない私たちが、その場から逃げるための言葉になってしまうことがあります。

「沈黙に耐え、話を遮らずに聴くことがどれほど難しいか。薬を渡す前に、まずはその力を磨きたい。」

学生のこの言葉に、私自身もハッとさせられました。「魔の2週間」と呼ばれる絶望の時期。そこで必要なのは、安易なアドバイスではなく、ただ隣にいて嵐が過ぎるのを待つような、静かな共感です。それを学生たちは敏感に感じ取ってくれました。

未来の薬剤師たちへ

「患者」から心の濁り（点）が取れると、「感謝」になる。私が伝えたこの言葉を、多くの学生が心に留めてくれていました。

感想文を読み終えて、確信したことがあります。彼女たちはきっと、「薬」だけでなく「心」も救える薬剤師になる。

私自身、がんになったことで失ったものも多いですが、こうして次世代の希望と出会えたことは、がんにならなければ得られなかったギフトかもしれません。

真剣に向き合ってくれた143名の学生たちに、心からの「感謝」を込めて。