「先生、死にたいと思ったことありますか？」——薬学生から届いた293個の質問に、全部答えます。

講義が終わったあと、アンケート用紙を配りました。

「講義を聞いて、聞きたいことを書いてください」

293個。

これだけの問いを、真剣に書いてくれた学生たちがいる。
患者を「病名」ではなく、「人」として知ろうとしてくれている。

だから、2週目の講義でちゃんと答えたい。
どこまでも正直に。

まず最初に伝えたいこと

私は白血病のサバイバーです。

診断から20年以上が経ちました。
今は薬剤師として働き、三重大学と名城大学で教え、
OCTというがんサバイバーの語り部プログラムでコーチをしています。

でも、それよりも先に言いたいのは——

私は、どこにでもいるおっさんです。

朝ごはんを食べます。
好きなものを食べたいし、嫌いなものは残します。
笑いたい日もあれば、布団から出たくない日もある。
息子と飲むお酒が楽しみで、
孫の顔が見たいと思っている。

がんになったからといって、
人生がすべて「闘病」になるわけじゃない。

できないことが増えた部分はある。
体が思うように動かない日もある。
再発の不安が頭をよぎることだってある。

でも基本的には、
あなたたちと同じ日常を生きています。

それを知ってほしくて、今日この文章を書いています。

293個の質問が教えてくれたこと

学生たちの質問を整理していて、気づいたことがあります。

みんな、「正解」を探している。

「何て言えばいいんですか？」
「どう接すればいいんですか？」
「どんなサポートが嬉しいですか？」

その気持ち、すごくよくわかる。
傷つけたくないから、慎重になる。
だから逆に、何もできなくなる。

でも患者として言わせてください。

この文章を読んでいるあなたは、もう十分に、その一歩を踏み出しています。

9つのカテゴリーで、全部答えます

① がん告知・診断時の心境

「魔の2週間」という言葉があります。
告知を受けてから約2週間、人は正常な判断ができなくなる。
私もそうでした。

映画館の中で泣いていた日のことは、今でも覚えています。

そんな時期に医療者にしてほしいことは、
「答え」を出すことじゃなかった。
ただ、そこにいてくれること。
「何かあれば言ってください」と、声をかけ続けてくれること。

それだけで、人は「一人じゃない」と感じられる。

前向きになるきっかけは、急にやってくることもあるし、
気づいたら時間が解決していることもある。
どちらが正しいということはありません。

② 家族・友人への告白と反応

一番勇気がいったのは、親への告白でした。

子どもには、どう伝えるか——
これは本当に難しかった。
最終的には当時は言わず、10年後、成人してから伝えた。これは少し後悔している。

病気を隠すより、一緒に向き合う家族でいたかった。

周囲の態度が変わることもあります。
距離を置かれることも、ある。
それは悲しいけれど、自らの行動で示していった。そのうちに誰もがん患者だと思わなくなっていった。

③ 辛かった体験・困ったこと

「死にたいと思ったことはありますか？」

——あります。

生きがいが消えた瞬間、何のために生きているんだろうと思ったことがある。

でも「死にたい」の裏側には、
「こんなふうに生きたくない」という気持ちがある。

今の状況を変えたい、という叫びです。

だからその言葉を聞いた時、
否定も肯定もせず、ただ「そうか、辛いんだな」と受け取ってほしい。
それだけで、人は少し楽になれます。

④ 気持ちの支え・立ち直りのきっかけ

私の場合は、息子でした。

「あの子とお酒が飲める10年後まで、生きていたい」

それだけを考えていた時期があります。

そして、後輩たちを育てたいという新たな生きがい。

大きな夢じゃなくていい。
「あの人にまた会いたい」「あの料理をもう一度食べたい」
そんな小さな理由で、人は生きていける。

⑤ 嬉しかった言葉・傷ついた言葉

「頑張って」は、時に刃になります。

すでに限界まで頑張っている人に、
さらに頑張れと言う言葉は、追い詰めることがある。

じゃあ何て言えばいいか。

私が一番嬉しかったのは——
「頑張っているね」
という言葉でした。

「わかる」という共感も、難しい言葉です。
同じ経験をしていない人に「わかる」と言われると、
「わかるわけがない」と感じることがある。

でも、同じ病気を経験した看護師さんが
インターフェロンを打ちながら「これ、しんどいですよね」と言ってくれた時は、
本当に救われました。

言葉の重さは、経験と一緒についてくる。

⑥ 薬剤師・医療従事者への期待

患者として、正直に言います。

「薬の説明をしてくれる人」より、
「私のことを見てくれている人」が嬉しかった。

処方箋の向こうに、人間がいることを忘れないでほしい。

「今日、調子はどうですか？」
その一言が、どれだけ救いになるか。

自己注射の指導を受けた時の、さりげないアプローチ。あの時、医療現場で必要なことは接遇以前に、共感や寄り添いだと確信した。

だからこそ、この授業がある。
だからこそ、あなたたちが今日、この文章を読んでいる。

⑦ 家族・周囲のサポートのあり方

「何かしてあげたい」という気持ちは、ありがたい。

でも時々、患者は「してもらうこと」より
「普通に接してもらうこと」を求めています。

特別扱いじゃなくて、いつも通り。
笑ってほしいし、くだらない話をしてほしい。
たまにはぐちを聞いてほしい。

それだけで十分なことが、すごく多い。

患者と最も近い存在である家族が、最も理解してくれていないこともある。
しっかりと時間を取って話し合うことが必要だと思う。
とくに家族のサポートを受けだすと、負担を掛けていることに負い目を感じる。この状態で人生会議をしても本音は切り出せないはず。

⑧ 価値観・生き方の変化

がんになって変わったこと——
「今日」の重さが変わりました。

明日があることを、当たり前だと思わなくなった。
だから今日、誰かと笑えることが、本当に嬉しい。

変わらなかったこと——
人が好きなこと、です。

誰かと話すのが好き。
誰かの力になりたいという気持ち。
それは病気になる前も後も、ずっと変わっていない。

⑨ 日常生活・治療生活の過ごし方

入院中、何をしていたか？

本を読んで、ゲームをして、
窓から外を眺めていた。

退院してすぐ行きたかった場所は、
近所のラーメン屋でした。

普通の日常の、普通の景色。
それがこんなにも尊いものだとは、
病気になるまで知らなかった。

最後に、学生たちへ

293個の質問を読んで、確信しました。

あなたたちは、いい医療者になります。

知ろうとする心がある。
傷つけたくないという誠実さがある。
患者を人として見ようとしている。

技術は学べる。知識は身につく。
でも、この「姿勢」だけは、学校では教えられない。

あなたたちはすでに、持っている。

患者は、完璧な言葉を求めていません。
完璧な答えを求めていません。

それが、薬剤師にもできる、最高の医療です。

一緒に、がんと向き合える社会をつくっていきましょう。
あなたたちと並んで歩けることが、しあわせです。

しあわせです❤️感謝