4人の息子と酒が飲める日を夢見て、生き抜いた24年。

「息子との5人旅」と書かれた、福井の観光マップを広げて旅の計画を立てる赤い帽子の父親のイラスト

この記事のポイント

  • 24年前のがん診断のとき、4人の息子はまだ小学生と幼稚園児。「全員成人するまで」を合言葉に生き抜いた父親のエッセイです。
  • 全員が成人してから、飲み会と旅行がわが家の恒例行事に。息子たちからの遠慮のない「ダメ出し」も、愛だと受け止めています。
  • 取り戻せない時間があっても、今日から積み重ねていける。がんサバイバーへ「遅すぎることなんて、ない」と伝えます。

24年前の春、私はがんの診断を受けた。
そのとき息子たちは、まだ小学生と幼稚園児だった。

治療の痛みより、副作用のつらさより、
心をえぐったのは、こんな思いだった。

「4人も息子がいるのに、一緒に酒も飲めないのか——」

声を殺して泣いた夜が、何度もあった。

「全員成人するまで」が、私の合言葉だった

自分の回復に必死だった。
副作用と戦いながら、仕事に戻り、日常を取り戻そうともがいた。

でも正直に言う。
その間、息子たちと遊ぶ時間を、たくさん犠牲にしてしまった。
父親として、悔しかった。
情けなかった。

そして今——息子たちに、ボコボコにされている

全員が成人を迎えた日から、
飲み会と旅行が、わが家の恒例行事になった。

一緒に行ける時に、行っとかないと。
一緒に飲める時に、飲んどかないと。

そうやって積み重ねてきた時間の中で、息子たちは少しずつ変わっていった。
遠慮がなくなった。
あの頃の父親への、ダメ出しが始まった。

「あの時、こうしてほしかった」

「親が居ない時、こんなことしてたって知らないでしょw」

「お父さん、あれはやばかった」

毎回ボコボコにされる。
でも——
なんか、嬉しいんです。

息子たちが、あの頃のことを話せるようになったということは、あの時間が、ちゃんと記憶に刻まれていたということだから。

父親として、向き合ってもらえているということだから。

ボコボコは、愛だと思っている。

今年のGWも、5人旅へ

地図を広げて、ルートを考える。
どの宿にしようか、何を食べようか。
この時間が、たまらなく好きだ。

24年前、「もう旅行なんて行けないかもしれない」と思っていた私が、
今こうして、4人の息子と旅の計画を立てている。

今年はどんな思い出が残せるか——本当に楽しみです。
一緒に行ける今を、全力で味わいたい。

がんサバイバーの皆さんへ

「取り戻せない時間がある」と感じることは、
きっと誰にでもある。

でも私は最近思う。

取り戻せなくても、積み重ねていける。
あの頃できなかった分を、今日から重ねていけばいい。
遅すぎることなんて、ない。

しあわせです❤️感謝

「あの子とお酒が飲める10年後まで生きていたい」——薬学生からの293個の質問に答えた記事はこちらです。
▶ 「先生、死にたいと思ったことありますか?」——薬学生から届いた293個の質問に、全部答えます。

Follow me!

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 ※ が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA


このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください。