4人の息子と酒が飲める日を夢見て、生き抜いた24年。

この記事のポイント
- 24年前のがん診断のとき、4人の息子はまだ小学生と幼稚園児。「全員成人するまで」を合言葉に生き抜いた父親のエッセイです。
- 全員が成人してから、飲み会と旅行がわが家の恒例行事に。息子たちからの遠慮のない「ダメ出し」も、愛だと受け止めています。
- 取り戻せない時間があっても、今日から積み重ねていける。がんサバイバーへ「遅すぎることなんて、ない」と伝えます。
24年前の春、私はがんの診断を受けた。
そのとき息子たちは、まだ小学生と幼稚園児だった。
治療の痛みより、副作用のつらさより、
心をえぐったのは、こんな思いだった。
「4人も息子がいるのに、一緒に酒も飲めないのか——」
声を殺して泣いた夜が、何度もあった。
「全員成人するまで」が、私の合言葉だった
自分の回復に必死だった。
副作用と戦いながら、仕事に戻り、日常を取り戻そうともがいた。
でも正直に言う。
その間、息子たちと遊ぶ時間を、たくさん犠牲にしてしまった。
父親として、悔しかった。
情けなかった。
そして今——息子たちに、ボコボコにされている
全員が成人を迎えた日から、
飲み会と旅行が、わが家の恒例行事になった。
一緒に行ける時に、行っとかないと。
一緒に飲める時に、飲んどかないと。
そうやって積み重ねてきた時間の中で、息子たちは少しずつ変わっていった。
遠慮がなくなった。
あの頃の父親への、ダメ出しが始まった。
「あの時、こうしてほしかった」
「親が居ない時、こんなことしてたって知らないでしょw」
「お父さん、あれはやばかった」
毎回ボコボコにされる。
でも——
なんか、嬉しいんです。
息子たちが、あの頃のことを話せるようになったということは、あの時間が、ちゃんと記憶に刻まれていたということだから。
父親として、向き合ってもらえているということだから。
ボコボコは、愛だと思っている。
今年のGWも、5人旅へ
地図を広げて、ルートを考える。
どの宿にしようか、何を食べようか。
この時間が、たまらなく好きだ。
24年前、「もう旅行なんて行けないかもしれない」と思っていた私が、
今こうして、4人の息子と旅の計画を立てている。
今年はどんな思い出が残せるか——本当に楽しみです。
一緒に行ける今を、全力で味わいたい。
がんサバイバーの皆さんへ
「取り戻せない時間がある」と感じることは、
きっと誰にでもある。
でも私は最近思う。
取り戻せなくても、積み重ねていける。
あの頃できなかった分を、今日から重ねていけばいい。
遅すぎることなんて、ない。
しあわせです❤️感謝
あわせて読みたい
「あの子とお酒が飲める10年後まで生きていたい」——薬学生からの293個の質問に答えた記事はこちらです。
▶ 「先生、死にたいと思ったことありますか?」——薬学生から届いた293個の質問に、全部答えます。


